Millennium Images / Gallery Stock
F A M I L J A
Mendova se kisha mbaruar takimin. Por, pasi u zhvendosa në të gjithë vendin, më duhej të filloja përsëri – këtë herë, në kërkim të dashurisë platonike.
Nga Katharine Smyth – 12 janar 2022 – TheAtlantic.com – Përktheu Arben Çokaj
Tridhjetë e shtatë minuta pasi u ulëm për të ngrënë drekë, Françeska dhe unë u përqafuam me lamtumirë në një parking, në një qendër tregtare. Mendoj se të dy ishim mjaft të sigurt, se nuk do të shiheshim më. Shoqja e shkollës së mesme e burrit të mikut të një shoqeje, kishte qenë një perspektivë kaq premtuese për miqësi: Ajo ishte një violiniste profesioniste dhe shoqe njujorkeze, që po shkruante disertacionin e saj mbi polenin. Por unë isha e sikletshme, duke buzëqeshur shumë dhe duke thënë gjëra të tilla si “Kjo është kaq qesharake” në vend të të qeshurës së vërtetë, ndërsa Francesca (jo emri i saj i vërtetë) ishte e mbingarkuar dhe dukej plot tallje për Bozeman, Montana, qytetin në të cilin sapo kisha shkuar dhe nga i cili, ajo dhe burri i saj ishin të vendosur të iknin.
Teksa kthehesha për në shtëpi, malet e largëta të shtruara si një kartolinë që mund ta kisha dërguar përsëri në Brooklyn, u pushtova nga një zbrazëti e mprehtë dhe e njohur: një jehonë, kuptova papritmas, e shumë viteve të takimit tim në internet dhe e zhgënjimit, që lind, kur personi tek i cili kishit varur shpresat për të ardhmen, rezulton të jetë një mospërputhje totale. Në të vërtetë, mendoja se më në fund kisha mbaruar me takimet, pasi kisha lëvizur në të gjithë vendin për Benin, një profesor letërsie në Universitetin Shtetëror të Montanës. Por tani e kuptova se do të më duhej ta filloja përsëri atë proces dëshpërues, këtë herë në kërkim jo të dashurisë, por të miqësisë – dhe në moshën 40-vjeçare, jo më pak, një kohë shumë të vonë në jetë, për të kërkuar shpirtra binjakë të rinj.
Sipas “The Friendship Report” (Raporti i miqësisë), një studim global i porositur nga Snapchat në vitin 2019, mosha mesatare në të cilën takojmë miqtë tanë më të mirë është 21 vjeç – një fazë kur ne nuk jemi vetëm duke u lidhur me përvoja të reja formuese si dashuria e parë dhe thyerja e zemrës së parë, por edhe duke u bërë më dallues se me kë miqësohemi. Edhe më e rëndësishmja, mosha e rritur është një kohë kur shumë prej nesh kanë kohë. Amerikani mesatar shpenzon vetëm 41 minuta në ditë duke u socializuar, por Jeffrey A. Hall, një profesor i studimeve të komunikimit në Universitetin e Kansas, vlerëson se zakonisht duhen më shumë se 200 orë, në mënyrë ideale mbi gjashtë javë, që një i huaj të bëhet shok i ngushtë. Ndërsa rritemi, hapësira që e mbushnim me të qeshura, thashetheme dhe të qëndruarit lart derisa qielli të bëhej dritë, mund të konsumohet nga më shumë shqetësime te “të rriturit”, si martesa, riprodhimi dhe karriera plotësisht e zhvilluar – dhe ne priremi t’i japim fund më pak nga vetja për të dhënë.
Gjatë gati dy dekadave në Nju Jork, isha krenare që i rezistova kësaj tërheqjeje nga dashuria platonike. Miqtë e mi më kishin përballur me vdekjen e babait tim, një divorc traumatik dhe një aksident automobilistik gati fatal, dhe unë u përkushtova po aq sa ata ndaj fëmijëve të tyre (duke u përhapur tani me një ritëm pothuajse eksponencial). Megjithatë, edhe para se të takoja Benin, kisha filluar të kuptoja vështirësinë në planifikimin e së ardhmes sime rreth atyre marrëdhënieve. Mbaj mend që u grumbullova pranë një ngrohësi me propan në ditët e para të pandemisë, duke pirë kokteje me dy miqtë e mi më të fortë shoqërorë dhe duke qarë për çiftin e fundit në rrethin tonë për të njoftuar se po largoheshin nga Brooklyn. “A nuk u intereson miqësia?” ne qamë, të shtangur që ky çift, për shkak të lëvizjes në brendësi të vendit, do të hiqte dorë në mënyrë efektive nga lidhjet që i kishim kaq të dashura.
Por vetëm një vit më vonë, Beni më telefonoi për të thënë se i ishte ofruar një pozicion në detyrë dhe unë mora vendimin t’i bashkohesha në Bozeman – një qytet universiteti rreth 2000 milje larg, ku nuk njihja fjalë për fjalë askënd. Ndërsa shumë në grupin tim kishin zgjedhur Shkollat e Mira dhe Fly-Fishing, unë kisha zgjedhur Dashurinë dhe Malet, dhe tani nuk kisha miq.
Nëse të 30-at tona janë “dekada ku miqësia vdes“, siç vëren gazetarja shkencore Lydia Denworth në librin e saj Friendship: The Evolution, Biology, and Extraordinary of Life’s Bond (Miqësia: Evolucioni, Biologjia dhe Lidhja e Jashtëzakonshme e Jetës), atëherë nuk është çudi që të bësh miq në moshën 40 vjeçare është më shumë, e ngjashme me takimin nga sa kisha parashikuar: Kjo varet jo vetëm nga kimia dhe interesat e përbashkëta, por edhe nga një vizion i përbashkët, se çfarë mund të ofrojë marrëdhënia juaj e re. Gjysma e mundimit është të gjesh dikë që dëshiron të njëjtën gjë që ju bëni, dhe në të njëjtën kohë. Këtu më kujtohet Miranda në Sex and the City: “Burrat janë si taksi“, thotë ajo. “Ata zgjohen një ditë dhe vendosin se janë gati të qetësohen, të kenë fëmijë, çfarëdo qoftë. Dhe ata ndezin dritën e tyre.” Në Montana, do të më duhej të gjeja njerëz, që nuk ishin thjesht të këndshëm dhe të përkushtuar ndaj miqësisë në përgjithësi, por gjithashtu të gatshëm të zgjeroheshin përtej atyre miqve më të mirë që ata bënë në moshën 21-vjeçare – njerëz që, për çfarëdo arsye, ende e kishin ndezur dritën e tyre.
Mbërrita në Bozeman me një listë të gjatë njerëzish, që miqtë e mi dhe miqtë e miqve më kishin sugjeruar që të takohesha. Përveç studiueses së polenit, ajo përfshinte një veteran të Luftës së Irakut, i cili drejtonte një studio qeramike nga garazhi i tij, një shërues kuajsh që u fokusua në fuqizimin e grave, një baba që pëlqente aventurat, që punonte në energjinë e rinovueshme, një çift pensionistësh që kishin qenë fqinjë, për miqtë e nënës sime në Australi, një shkrimtare e famshme, që ishte martuar me një shkrimtar edhe më të famshëm dhe një politikan vendas.
Fatkeqësisht, këto kontakte nuk ishin aq të etur sa unë për perspektivën e miqësisë së re. Kalova një pasdite të këndshme duke folur për teori konspirative me veteranin dhe një mbrëmje të këndshme duke folur për makina dëbore me çiftin e pensionistëve. Por babai i aventurës nuk ma ktheu kurrë emailin tim dhe shëruesi i kuajve sugjeroi një datë shumë javë në të ardhmen. Deri më tani, shkrimtarët e famshëm i kam parë shumë frikësues; kur e pyeta politikanen nëse donte të pinte kafe, ajo më ktheu një mesazh formulues, duke sugjeruar të kontaktoja me menaxherin e fushatës së saj. Një profesoreshë franceze me dreadlocks1 të purpurt, e cila më çoi duke u zhytur në burime të nxehta të largëta, kohët e fundit kishte rënë në dashuri me një instruktor snowboarding2 në Jackson, Wyoming, dhe së shpejti do të lëvizte vetë.
Ndërkohë Beni më prezantoi me dy gra të mëdha, që tashmë ishin shoqe të vjetra, njëra bibliotekare dhe tjetra shkrimtare humori. Kur komediani na ftoi për enchiladas3 dhe një lojë euchre4, mendova se më në fund e kisha gjetur skuadrën time. Por më pas dëgjova përmes hardhive, se ata kishin shkuar në një festë të Halloween-it pa mua dhe më pas më ftuan në shëtitjen e Krishtlindjeve të qytetit rastësisht. “Ju jeni përfshirë gabimisht në këtë temë, por jemi të lumtur që po bisedojmë!” më dërgoi mesazhe bibliotekarja, e ndjekur nga një emoji, që më dukej sikur po drithërohej. Vetëm atëherë kuptova se e kisha nënvlerësuar shumë vështirësinë e ndarjes në një grup prej kohësh. E kuptoj: Edhe unë mendoja se i kisha të gjithë miqtë që më duheshin.
Menjëherë pas festës së Halloween-it, ose mungesës së saj, bëra diçka që më duket ende e sikletshme: shkarkova Bumble5 për herë të dytë, duke zgjedhur modalitetin, që ju përputhet me miqtë dhe jo me partnerët romantikë. “Bëni miq të rinj në çdo fazë të jetës tuaj,” më premtoi aplikacioni me gëzim. U përpoqa të injoroja si kujtimet e këqija të zbuluara nga ndërfaqja e tij e zbehtë e verdhë dhe supozimin tim hipokrit, se kushdo që hynte në internet për të gjetur miq nuk ishte dikush me të cilin doja të miqësohesha në fillim. Por, ndërsa kaloja nëpër një det grash që ndaheshin në gjendjen time të vështirë — “Lufta për të bërë miq të rinj në të tridhjetat është e vërtetë”, vajtoi një brune me një pallto leshi – bëhesha gjithnjë e më e magjepsur nga kjo botë e re e guximshme dhe pyetjet më të mëdha që nxitin për miqësinë. (Cilat fotografi, fjalë dhe “Simbolet e informacionit bazë” do të përfshinit, nëse do të përpiqeshit të joshnit një shpirt të afërm?)
Dhe megjithëse vura re disa dallime interesante midis takimit dhe takimit me një mik – dyshimi i lehtë, me të cilin iu drejtova burrave në Bumble ishte zhdukur, ishte zëvendësuar nga një lloj gjenialiteti maniak – më shpesh ndihesha e tmerruar nga të gjitha ngjashmëritë e tyre. E gjeta veten duke rrëshqitur djathtas mbi disa gra vetëm sepse ishin të bukura, për shembull, dhe duke rrëshqitur majtas te të tjerat, vetëm sepse kishin fëmijë. (Shoqja ime më i mirë ka tre fëmijë!)
U përshtata vetëm me një person, që më intrigoi në të vërtetë: Steph, një grua bionde me tatuazhe dhe një buzëqeshje të bukur, e cila kohët e fundit ishte transferuar në Bozeman nga Salt Lake City. “Shumë bisedë e mirë, të menduat progresiv, fleksibilitet dhe lidhje e mirëfilltë,” shkroi ajo në profilin e saj, megjithëse ajo që më bëri përshtypje me të vërtetë ishin dy macet e saj sfinks, të vendosura si alienë të adhurueshëm mbi një divan lëkure, vërtet të jashtëzakonshme. Kur u takuam për të pirë disa ditë më vonë, folëm për baballarët, divorcin dhe ambivalencën tonë për mëmësinë, shkëmbimin e dobësive dhe qeshnim sikur e kishim njohur njëra-tjetrën prej muajsh. Kjo – tronditja e njohjes dhe dashurisë, tërheqja e trullosur, ndjenja e përhapur e mundësisë – ishte ajo që më kishte munguar.
Që atëherë e kam parë Steph-in vetëm dy herë, por supozimi im është se ne do të jemi miq të mirë, jo vetëm për shkak të asaj lidhjeje të papërshkrueshme – si pjesë përbërëse e miqësisë, tani jam ebindur, ashtu siç është për dashurinë – por edhe sepse, ndryshe nga të tjerët 30 dhe 40 vjeç që kam takuar në Montana, të cilët janë të kuptueshëm të përfshirë në jetën e tyre, ne të dy jemi transplantuar, që e shohim krijimin e miqve si një imperativ, po aq të rëndësishëm për ne, në këtë moment të veçantë, sa partnerët tanë ose karriera. Në darkën tonë të fundit, ne të dy rrëfyem se do të preferonim të rrinim vetëm ne të dy, sesa të planifikonim një takim të dyfishtë.
I kalova pushimet në Nju Jork, duke vizituar miqtë e vjetër dhe duke u rilidhur me një botë, që kishte vazhduar pa mua në një mënyrë që ndihej edhe e trishtuar dhe ngushëlluese. Ditën e Vitit të Ri ndaluam në një dyqan librash të përdorur, ku bleva një vëllim të vogël citatesh për miqësinë, që më në fund i hapa në aeroplan për në Bozeman. Disa ishin sentimentale, të tjerët me humor – Samuel Johnson e krahasoi ndjenjën e miqësisë me të qenit plot me mish viçi të pjekur – por ishte vetëm një, nga një letër e Emily Dickinson, që fliste për ndjenjën e përmbushjes që ndonjëherë dyshoj se vetëm miqësitë tona mund të ofrojnë. “E vetmja skicë, profili im i Parajsës,” shkroi Dickinson, “është një qiell i madh, blu, më i kaltër dhe më i madh se më i madhi, që kam parë në qershor, dhe në të janë miqtë e mi – të gjithë – secili prej tyre.”
Duke parë qiellin e madh blu nga dritarja e avionit, mendova se si të bësh miq në moshën e mesme, megjithëse sfiduese, mund të jetë gjithashtu një dhuratë, një shans për të zgjeruar botën dhe veten. Ndonjëherë ndihet në moshën 40-vjeçare, sikur jeta jonë ka marrë formën e saj përfundimtare, të ngulitur siç jemi shpesh në karrierën, qytetet dhe marrëdhëniet tona. Por të takosh njerëz të rinj si Steph — e cila më ka mësuar tashmë për Perëndimin malor dhe se si është të rritesh në një komunitet mormon, dhe që më sheh ashtu siç jam tani, jo si dikur — do të thotë të pranosh rritjen, që ka mbetur për të bërë. Kur e imagjinoj jetën time pas 40 vitesh të tjera – plot me miq të vjetër, po, por edhe miq që ende nuk i kam takuar – duket vërtet si një skicë e parajsës.
Katharine Smyth është autorja e Të gjitha jetët, që kemi jetuar ndonjëherë: Kërkojmë lehtësim në Virginia Woolf. Shkrimet e saj janë shfaqur në The New York Times, The Paris Review, The Point dhe gjetkë.
1. një model flokësh, në të cilin flokët lahen, por jo të krehura dhe të përdredhura, ndërsa janë të lagura në gërsheta të ngushta ose rrathë të varur nga të gjitha anët.
2. sporti ose argëtimi i rrëshqitjes tatëpjetë në dëborë.
3. një tortilla e mbështjellë me një mbushje zakonisht me mish dhe e shërbyer me një salcë djegëse.
4. një lojë letrash për dy deri në katër lojtarë, e luajtur zakonisht me tridhjetë e dy letrat më të larta, me qëllim që të fitohen të paktën tre nga pesë truket e luajtura.
5. Bumble është një aplikacion takimesh në internet.
